“黄葛树，黄葛桠，黄葛树下是我家……”当别的孩子唱着歌跳皮筋的时候，我跟父亲并肩走在一条叫黄葛古道的山路上。

　　时光是密密匝匝树叶的身影，斑驳而遥远。

　　一叶扁舟离开了黄葛渡口，向未知的日子进发。它定格在某张旧照片里，有时船票是一句话，一个期待，一份为生计不得已的决定。

　　落地生根，老去的黄葛树枝干冒出缕缕气须，一如爷爷的故事，忽地爬满了下巴。

　　多年前，是父亲伴随他踏上一阶又一阶遍布苔印的石梯，去看化作一方坟茔的奶奶。现在他和奶奶相守黄葛垭的山坳，换我陪着父亲爬山，一岁接一岁。

　　祖祖辈辈，家像黄葛树似的代代相传。叶黄发芽，飘零的同时新生，重庆于是没有冬天。

　　我们是巴蔓子的后人，可以呼喊川江号子穿三峡顺流而下，直至大海；可以搭建吊脚楼层层叠叠依山而立，俯瞰长嘉。重庆人仿佛棵棵行走的黄葛树，不屈不挠、坚韧顽强，去哪儿都能开枝散叶，含苞结果。

　　父亲如是说，即使年少的壮志推促你四处流浪，但有朝一日，你会叶落归根。因为黄葛树的种子早已埋在每个生于斯长于斯的人心里，特定的时间，便催使他回归。

　　或许真有一刻，那些远方的游子停止漂泊，平淡若围绕朝天门的趸船，静观时代的变迁，不再离岸。

　　“黄葛树呀山茶花，美丽的山城是我们的家……”童音稚嫩，不知多少人还能记起曾流传大街小巷的曲子。

　　晚秋盛放的山茶花代表了热情与温暖，仲夏繁茂的黄葛树默然承接太阳热辣的拳头，只将荫凉播撒。

　　途经黄桷坪，常见川美的学生在画板上涂抹黄葛树的婆娑。传说中的菩提就是它。蜿蜒墙头，冠赛华盖的还是它。

　　家在此，根在此，哪怕土地贫瘠，哪怕悬崖峭壁，亦不离不弃。

　　回望历经沧桑的黄葛古道，唯有那些树，以及老街熟悉的轮廓。

　　大道至简，家只一字，却笔笔菩提。

（吴卓文）